Er is er één jarig, hoera, hoera, dat kun je wel zien dat is hij. Dat laatste gelieve men lang en wat jennerig áán te houden. Zodat het gezang, dat toch iets treurigs heeft, en moet worden geteemd op de wijze als het volksgregoriaans, eigenlijk gaat lijken op een sliep-uit-lied. Ik hechtte er vroeger aan, als mijn geboortedag aanbrak, dat ik begroet werd met dit lied bij het ontluiken van de dag. Ook al was duidelijk dat eigenlijk niemand er tijd voor had. Omdat iedereen druk was zich gereed te maken om de barre dag in te stappen na een verwoed gevecht om ontbijt, om de jas die aan een overvolle kapstok hing en vallend over de berg schoenen daaronder.
Mijn moeder trachtte de kluwen te dirigeren, maar echt lukken deed dat niet. Ondertussen werd het lied verbeten uitgestoten, terwijl stompen werden uitgedeeld bij het zoeken naar de shawls en handschoenen die allemaal zoek waren. Na deze liturgie was men echt jarig. Ik keek er echt naar uit. De rest van de bewoners van het pand niet. Mijn jongste broer was over het algemeen al blij als het zonder handgemeen afliep. Vader lag wijselijk nog in bed te ronken. Die kwam altijd laat tussen de klamme lappen vandaag.
Maar vanmiddag zou er zelfgebakken taart zijn als alles mee zat en op de school zou ik toegezongen worden, waarbij ik toch goed moest uitkijken niet te zelfvoldaan te kijken, want het risico dat ik alsnog krachtig handmatig afgepeerd zou worden op weg naar het ouderlijk huis was aanmerkelijk. Het was niet in mijn voordeel dat de mister op de school steeds plechtig en langzaam mijn opstellen voorlas, aanmerkend dat ik zo mooi Nederlands kon schrijven, keurige hand ook.
Ik word en ben nu zeventig. Deze ervaringen met deze feestdag, waarop gememoreerd wordt dat ik deel ging hebben aan de pelgrimstocht der mensheid, zijn iets naar de persoonlijkheden die daaraan deelhadden in de loop der jaren veranderd, maar niet naar strekking en doel. Het is zaak op de been te blijven en tijdig rugdekking te zoeken, terwijl men zijn shawl al vast op een geheime bergplaats verstopt. Want onderweg breekt er een weeromslag uit, wat het KNMI ook moge voorspellen.